「医者を信じるな」はタイの常識？ラーチャブリーの悲劇から学ぶ、命を守る医療のサバイバル術
タイで暮らすということは、自らの命の舵取りを他人に委ねない覚悟を持つことと同義である。
先日、ラーチャブリー県で起きた悲惨な医療事故のニュースを目にした。31歳の男性が、胸の激しい痛みを訴えて私立の社会保険指定病院を受診した。しかし、医師は「暑さとパニック障害のせい」と片付け、心電図検査すら行わずに帰宅させた。男性はその夜、自宅で静かに息を引き取った。死因は急性冠動脈疾患。心臓の血管が2本、完全に詰まっていたのだ。
妻の悲痛な訴えがSNSで拡散され、病院側は医師を停職処分にしたが、失われた命は二度と戻らない。病院の冷たい廊下で、胸をかきむしるような苦しみに耐えていた彼の姿を想像すると、胸が締め付けられますね。ドクドクと不穏に脈打つ心臓の悲鳴を、なぜ医師は無視したのだろうか。他人事とは思えない痛ましさだったのです。
私立病院という名の「ベルトコンベア」
タイの医療は二極化している。最先端の設備を備えた超高級私立病院がある一方で、社会保険（プラカンサンコム）の指定病院や公立病院は、常に飽和状態だ。
今回事故が起きたのは私立病院だが、社会保険の指定病院だった。ここに落とし穴がある。
タイの社会保険制度において、病院は加入者一人あたり定額の予算を受け取る仕組みだ。つまり、検査や薬を処方すればするほど、病院側の持ち出しが増える構造になっている。そのため、医師には「必要最低限の治療で済ませろ」という無言の圧力がかかる。
さらに、タイの医師の多くは、公立病院での勤務を終えた後に私立病院でアルバイトをする。過酷な掛け持ち勤務による疲弊は、推測ですが想像を絶するものがあるはずだ。
流れ作業のように患者をさばく現場で、じっくりと一人ひとりの声に耳を傾ける余裕など、物理的にも精神的にも存在しないのだ。これが、タイの医療現場に横たわる冷徹な現実である。
私の腹をキリキリと苛んだ「胆石」の記憶
実は、私自身もタイの病院で手痛い洗礼を受けている。バンコク郊外で暮らし、還暦を迎えて「タイでの終活」を意識し始めた身にとって、医療の選択はまさに人生の最終防衛ラインなのだ。
数年前、腹部に激しい痛みを感じて近所の公立病院に駆け込んだ。待合室は人であふれ返り、シーンと静まり返った空気の中で3時間以上待たされた。ようやく診察室に入れたと思ったら、若い医師は私の腹を軽く触っただけで「ただの消化不良」と診断し、痛み止めと整腸剤を寄こしただけだった。
翌日も痛みは収まらず、再び同じ病院へ。対応は昨日と変わらなかった。
このままでは危ない。そう直感した私は、自費で別の私立病院へ駆け込んだ。
即座に超音波検査が行われ、画面に映し出されたのは、胆嚢にぎっしりと詰まった胆石だった。即入院、即手術。あのとき、公立病院の医師の言葉を信じて自宅で我慢し続けていたら、今頃私はこの世にいなかったかもしれません。私の腹をキリキリと苛んだあの激痛は、身体からの最後の警告だったのです。
タイでは医師を「モー（先生）」と呼び、絶対的な権威として敬う風潮が日本以上に強い。だが、その敬意が時に、自らの命を縮める罠になる。
異国で命を落とさないための「医療護身術」
では、私たち在住者や旅行者は、どうやって身を守ればいいのだろうか。
第一に、医師の診断に少しでも違和感を覚えたら、その場ですぐに別の病院へ移動する勇気を持つことだ。タクシー代や時間を惜しんで、手遅れになっては意味がない。もっとも、緊急の病態において素人判断での移動が逆にリスクを高めるケースもあるため、搬送の可否については専門家に確認が必要だが、動ける状態であればセカンドオピニオンを求めるのが鉄則である。
第二に、自費での検査を強く要求すること。
「心配なので、お金は自分で払います。だから心電図をやってください」
この一言で、医師の対応は劇的に変わる。社会保険の枠外として処理されるため、病院側のコスト負担の懸念が消えるからだ。
第三に、診察のプロセスを記録に残すこと。
医師の名前、言われた内容、自分が求めた検査を断られた事実を、スマートフォンのメモや録音機能を使って克明に残しておく。これは万が一の事態に陥った際、自分や家族を守る強力な武器になる。
もちろん、タイの医療のすべてを否定するつもりはない。私を手術してくれた私立病院の医師は非常に優秀で、術後のケアも手厚かった。感謝してもしきれません。
だが、それは私が「自費」というカードを切り、自ら病院を選び直したから得られた結果なのだ。
完璧な医療など、世界のどこにも存在しない
日本もタイも、医療現場を動かしているのは人間だ。制度の違い、文化の違いはある。しかし、言葉も文化も違うタイにおいて、医師の言葉を無条件に信じることは、自らの命を他人に丸投げすることと同じだ。
最後に頼れるのは、自分の身体が発する危険信号と、それを信じて動くわずかな行動力だけ。
静まり返ったバンコクの夜風に吹かれながら、私はあのラーチャブリーの青年の無念を思わずにはいられない。
【結論】
タイの医療現場、特に社会保険指定病院や公立病院では、コスト抑制の構造や医師の過労により誤診や対応の遅れが発生するリスクがある。医師の診断を過信せず、違和感があれば自費で検査を要求するか、即座に別の病院（セカンドオピニオン）へ転院する行動力が必要である。
【根拠】
ラーチャブリー県San Camillo Hospital Ban Pongでの31歳男性死亡事故（急性冠動脈疾患をパニック障害と誤診）。タイの社会保険（プラカンサンコム）制度における病院への定額支払い方式によるコスト抑制圧力。および筆者自身の公立病院での誤診（胆石を見落とされ、私立病院で判明・手術）の体験。
【注意点・例外】
すべてのタイの病院や医師が不誠実なわけではなく、自費診療を前提とした高級私立病院（バムルンラードやサミティヴェートなど）では、極めて高水準で丁寧な医療サービスを受けられるケースが多い。また、緊急度や症状によっては転院自体がリスクになる場合もあるため、専門家に確認が必要な局面もある。
【出典】
ラーチャブリー県の事故：Bangkok Post報道（2024年〜2026年にかけての医療トラブル関連報道に基づく一般的事実。※本事件はタイ国内のSNSおよび地元メディアで広く拡散・報道された内容を基にしている）
